Haití

Es una fuente de lo divino y del mal. Es vulnerable y poderoso. Es un filtro de luz, así como su fuente última. El ojo, escribió el poeta español del siglo XX Juan Eduardo Cirlot (citando a los antiguos griegos), "no podría ver el sol si, en cierto modo, no fuera él mismo un sol". El ojo ilumina; ver es "un acto espiritual y simboliza la comprensión".

El ojo, con sus muchos significados, aparece repetidamente en las pinturas fantásticas (y fantásticas) de Didier William, actualmente el tema de una exposición individual, "Didier William: Things Like This Don't Happen Here", en James Fuentes. galería en Hollywood. En medio de paisajes de otro mundo que parecen vibrar con sensibilidad y latir con electricidad, William coloca misteriosas figuras sin rostro cuyas pieles consisten en cientos, si no miles, de ojos.

Los ojos son una forma de que los cuerpos negros reflejen el intenso escrutinio que tan a menudo se les impone. "Es una forma de que las figuras de mis pinturas devuelvan la mirada curiosa", me dijo William en una entrevista telefónica en 2018. "No solo con los ojos, sino con cada centímetro cuadrado de su piel".

Los ojos también tienen otros propósitos. “Son como amuletos apotropaicos que protegen del mal de ojo: un ejército de ojos ciclópeos, siempre atentos, que no parpadean”, escribió la crítica Zoé Samudzi en una breve monografía de la obra de William publicada en 2021. “Son la materialización de un mundo autónomo y colectivizado. reivindicación del derecho a mirar”.

Están sucediendo muchas cosas en el trabajo de William, un artista nacido en Haití y criado en Miami que ahora vive en Filadelfia. Su trabajo me llamó la atención por primera vez en la exposición colectiva "Corrientes subyacentes relacionales: arte contemporáneo del archipiélago del Caribe" en 2018 en el Museo de Arte Latinoamericano de Long Beach. Esa exhibición presentó su lienzo de 2015 "Juegan demasiado, hasta que dejamos de jugar", en el que una de sus figuras cubiertas de ojos lucha con apéndices sombríos en un escenario de madera. ¿Era un cuerpo luchando contra fuerzas invisibles? ¿O luchando contra sí mismo? Es difícil de decir, pero la pelea fue fascinante.

Entretenimiento y artes

Desde entonces, me he topado con su trabajo en entornos grupales en varias ocasiones, más recientemente en "Forecast Form: Art in the Caribbean Diaspora, 1990s-Today", que se presentó en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago a principios de este año (y viajará al Instituto de Arte Contemporáneo de Boston en el otoño).

Cada vez que me encuentro con las pinturas de William, me quedo anonadado, no solo por la forma en que usa las imágenes, sino también por la cuidadosa elaboración de sus piezas. La exposición en James Fuentes, que inauguró el espacio en Los Ángeles del galerista con sede en Nueva York a principios del mes pasado y ahora está en sus últimos días, brinda la oportunidad de absorber varias de sus obras en un solo lugar en la costa oeste.

La muestra individual reúne 14 nuevas pinturas que ahondan tanto en lo sobrenatural como en lo biográfico.

Un gran lienzo vertical titulado "Plonje (Buceo)", realizado este año, muestra tres figuras sin rostro sumergiéndose en una profundidad acuosa. Evoca las formas en que los mares alrededor de Haití han servido como cementerio para los africanos y sus descendientes, comenzando con el Pasaje Medio y continuando con los peligrosos viajes que los haitianos todavía hacen a Florida en la actualidad. Pero estos cuerpos sobrenaturales cubiertos de ojos se deslizan a través de un cuerpo de agua que también tiene ojos. La escena evoca la muerte, pero también hay vida. La naturaleza mística de las figuras me recuerda a Drexciya, el mundo mítico ideado por el grupo musical de Detroit del mismo nombre, un universo submarino poblado por descendientes sobrehumanos de mujeres esclavizadas cuyos cuerpos fueron arrojados desde barcos negreros.

Otro lienzo, "Quería que ella lo matara, sé por qué no lo hizo", también de 2023, es más personal. Se inspiró en la madre del artista, una trabajadora de un restaurante que se enfrentaba a un jefe abusivo. Muestra una figura lanzando rayos de luz a otra dentro de una habitación abstracta. Las paredes están cubiertas con un patrón repetitivo de símbolos vèvè, los diseños rituales empleados en el vudú haitiano. En este caso, un patrón de corazón que evoca a Erzulie Dantor, un espíritu maternal protector.

Desde la distancia, las pinturas se arremolinan y hierven con movimiento y brillantes toques de color. Particularmente memorable es una gran pieza horizontal que se inspiró en un episodio de la infancia de William, cuando fue atropellado por un automóvil después de perseguir a su perro en una calle concurrida. "My Father's Nightmares: 40mph Hit" muestra un suplente del artista catapultado por los aires por la fuerza del impacto; a lo lejos, su padre agita los brazos con impotencia. Uniendo la escena hay un hilo de luz azul-blanca que conecta las dos figuras pero que también parece seguir los movimientos de William a través del tiempo y el espacio. ¿Es posible que un accidente automovilístico sea inquietantemente hermoso? Este es.

Entretenimiento y artes

El grupo de arte de los años 70, Asco, era desconocido hasta que una exhibición de LACMA convirtió a sus miembros en los favoritos del mundo del arte. Ahora, están enfrascados en una lucha por la atribución.

Sin embargo, lo más notable es el detalle que encontrará cuando se mude cerca. William produce sus pinturas sobre paneles de madera y, con frecuencia, talla los patrones de los ojos en la propia madera, aunque muy ligeramente. Esto le da textura a sus ojos, pero no de una manera que interrumpa en gran medida la superficie de la imagen. Profundiza una sensación de ilusión: sus figuras son de la pintura pero no del todo de la pintura, habitando un estado material inferior.

A William le gusta decir que "antagoniza las pinturas con otros medios". Me atrevería a decir que "conjurar" podría ser una mejor palabra, ya que estos son trabajos que se sienten como si hubieran sido tocados por un poco de magia.

'Didier William: Cosas así no pasan aquí'

Dónde: James Fuentes, 5015 Melrose Ave. Cuándo: hasta el 17 de junio Información: jamesfuentes.com