Columna: Apaga las luces. No los necesito.

10 de junio de 2023

"Hola, oscuridad, mi viejo amigo, he venido a hablar contigo de nuevo". – Pablo Simón

Al mirar la escena aquí ahora, hay un sentimiento impresionista tranquilo, casi pastel, en todo. Prácticamente lo único que podría hacer que el ambiente fuera más suave sería una lluvia suave, cayendo desde los cielos blanquecinos y azul grisáceos.

A través de las flores de cerezo rosadas y blancas de la manzana hay un suave zumbido de abejas, un zumbido relajante que podría arrullar a una persona para que se duerma si está sentada en la base del tronco de un árbol o tendida sobre la hierba verde y fresca.

El agua se filtra a través de un barranco fangoso a solo unos metros de distancia. Es exagerado, pero si te concentras, puedes escucharlo. Con los ojos cerrados, siento la sensación veraniega con la que he soñado durante muchas noches de invierno frías y azul hielo.

Es una sensación de día cálido que recuerdo de los días felices de mi juventud, cuando a menudo la tarea más importante durante el verano era encontrar algo que hacer.

Días que ahora son formas minúsculas y que se desvanecen en mi espejo retrovisor.

Camino por el borde de un bosque de frondosas del norte y escucho los árboles llenos de cantos de pájaros. No estamos esperando que llegue nada más en este punto desde "el sur".

Escucho a los cantantes típicos en el coro de este tipo de hábitat: los vireos de ojos rojos, las currucas de lados castaños, los horneros, los escribanos índigo y los colirrojos americanos.

Por encima de mí, un escuadrón de vencejos de chimenea gira alrededor de una esquina del cielo, con sus alas y sus voces revoloteando y gorjeando, respectivamente.

Debajo de los manzanos, un ratón corre por el suelo y desaparece en un matorral. Las libélulas están fuera ahora. Con la disminución del número de murciélagos en estos días, estos comedores de mosquitos tienen mucho trabajo por delante.

Cuando corto el césped en nuestro patio trasero, las libélulas me guían, a veces hasta un par de docenas, y se comen los insectos que vuelan cuando la podadora corta la hierba alta. Espero que tengan mucha hambre.

No es ningún secreto que los mosquitos están presentes esta temporada. Es uno de los peores años para ellos que la mayoría de la gente puede recordar.

Hubo una gran cantidad de agua estancada para que se reprodujeran después de ese final de invierno, principios de mayo, descarga de dos pies o más de nieve, seguido de un calentamiento significativo de la temperatura.

Esas fueron algunas de las condiciones principales para reproducirse y multiplicarse.

Un frente frío que azotó la península anoche hizo que las temperaturas bajaran a unos 40 grados en muchas áreas, al menos poniendo un freno a las fuerzas de primera línea de mosquitos.

Aquí hay restos de una antigua granja, incluido un granero con un silo, filas de cercas viejas y podridas e incluso un corral, con barandas de madera gris, descolorida y astillada.

Apoyado en esa vieja barandilla superior, casi puedo escuchar los cascos del caballo resonando en la tierra blanda y gris o ver a una hermosa vaquera montando un pony palomino por el antiguo camino de la granja o a través de la hierba seca y marrón.

Ya no hay puerta aquí. Si hubiera caballos, no habría nada que les impidiera galopar por el camino oa través del pequeño campo aquí y hacia los bosques.

Un par de golondrinas de árboles se deslizan por encima con las alas extendidas. Giran a la izquierda y luego a la derecha como si nos estuvieran señalando aquí en el suelo de alguna manera.

En un reflejo reflejado, se ven como una persona si estuviera enviando señales de semáforo al cielo desde una playa en una isla desierta.

Me siento como uno de los caballos del viejo corral hoy. Es como si tuviera una brida a mi alrededor y me estuvieran conduciendo en círculos para el espectáculo. Pero no soy un caballo de exhibición ni un pony de un solo truco.

Si tengo algo relacionado con los caballos, soy un semental salvaje que corre por la pradera occidental en algún lugar, compitiendo con el antílope berrendo y levantando un montón de polvo a mi paso.

Sin maldita brida. Sin maldita correa ni silla de montar. Necesito correr libre, aunque solo sea en mi mente.

Los lugares vacíos y tranquilos tienden a evocar sentimientos de soledad, vacío y desesperación silenciosa para muchos.

Pero para mí, estos lugares en cambio me imbuyen de una grata sensación de estar en algún lugar integral, parte de una cosa mucho más grande, lejos de las tonterías, la insensatez y la avaricia, el odio y la estupidez.

Apaga las luces. No los necesito. No necesito ver a nadie esta noche. Solo quiero sentarme contra la pared de este viejo comedero de madera y escuchar la lluvia caer sobre el techo del establo.

Al día siguiente, haré lo mismo y esa noche, lo mismo otra vez. Las cosas que necesito son simples y las puedo encontrar aquí en lugares como este.

Camino un poco por la carretera, tal vez un poco más lento de lo que estoy acostumbrado, pero eso también está bien. No tengo ninguna maldita prisa.

Hay un camino que tuerce y serpentea en espiral descendente hasta la orilla del lago.

Allí, la costa está decorada con madera flotante y las antiguas y escarpadas paredes rocosas están cubiertas de líquenes. El cielo ahora es zafiro cortado en docenas de pedazos por nubes delgadas y largas que cortan el azul.

El agua que golpea la orilla me ayuda a escuchar el ritmo de los latidos de mi corazón.

El agua todavía helada se siente deliciosamente refrescante contra mi piel. Me echo un poco en la cara y me tumbo en la arena admirando la claridad y pureza de este gran trago de agua.

La profundidad y amplitud de este gran lago es verdaderamente colosal. Solo trata de imaginar cuánto tiempo ha existido antes que nosotros. Eso solo es asombroso.

Veo un puñado de personas a lo lejos en una costa lejana. Parece una familia reunida junto al lago para divertirse bajo el sol durante el verano. Puedes tenerlo gente. Toma el mío también.

Prefiero escabullirme entre los abedules en la línea donde el bosque se encuentra con el agua.

Estoy más cansada hoy de lo que me he sentido en mucho tiempo.

Es una cosa en algún momento y esto es a veces, supongo.

Estoy tan cansada que desearía poder dejar de escuchar mi propia voz en mi cabeza. Solo quiero envolverme únicamente en el sonido del silencio o la naturaleza que me rodea.

La caminata de regreso a la ladera se ve más empinada de lo que recuerdo en mi camino hacia abajo.

No me importa. Tengo toda la noche para volver a subir y la mitad de la noche hasta que se ponga el sol. Veré y disfrutaré el crepúsculo y luego la luz de la luna.

La escena todavía me parece una pintura, aunque esta vez la impresión que tengo es la de un hombre anodino que camina por un bosque de álamos y abedules.

Es lento pero capaz. Su chaqueta es el estilo del país, y su ropa hace juego. Él sabe algunas cosas, pero hay mucho más que aprender. Es un buscador de la verdad, empujando contra la línea regular.

Es confiable como un tren hacia el oeste y fiel como el norte.

Es como un carillón de viento colgado en un armario vacío, una escoba apoyada contra una esquina en una habitación tranquila.

Si dice que estará allí, lo hará.

Si dice que lo intentará, hará lo mejor que pueda.

No puedo ver mucho más que puedas pedirle a un hombre, excepto amistad, tal vez amabilidad y disposición para seguir adelante.

El sol se encuentra con mis ojos saliendo de la esquina del silo. Entrecierro los ojos ante los rayos dorados y suaves con el aquietamiento del día. Llévame contigo, sol, caigamos juntos en el gran lago, sumérgete.

Mañana intentaremos hacerlo todo de nuevo.

Más vencejos de chimenea me están gorjeando desde lo alto de la antigua granja aquí. Podrías llevarme contigo también, digo, casi audible.

Quiero volar, pero mis pies son difíciles de levantar, como si estuvieran atados al suelo por las raíces de un viejo manzano. Mi consuelo se encuentra en el descanso, la paz, la tranquilidad y el sueño.

Ahora siento poco o nada.

Cierro los ojos y caigo de espaldas en los brazos del sueño apacible.

Un perro que se ha hecho amigo mío aquí me cuidará.

Intentaré no moverme.

Él también necesita su descanso.

Outdoors North es una columna semanal producida por el Departamento de Recursos Naturales de Michigan sobre una amplia gama de temas importantes para aquellos que disfrutan y aprecian los recursos naturales de clase mundial de la península superior de Michigan.

Las últimas noticias de hoy y más en su bandeja de entrada

Cuando Charles Lawton reemplazó a John Harris como superintendente de Quincy Mining Company en diciembre de 1905, tenía...

"Hola, oscuridad, mi viejo amigo, he venido a hablar contigo de nuevo". – Paul SimonPara mirar la escena aquí...

A menudo hablamos de la Gracia, pero ¿cuántos saben qué es la gracia? La gracia es un regalo, un regalo inmerecido de Dios. Dios ama...

"Twilight, te di tiempo para robarme la mente". – Jeff LynneHay un lugar que conozco en el que...

Para el verano de 1914, los desarrollos y avances en las tecnologías de vapor, molienda y minería se combinaron para poner...

La semana pasada, la Liga Cívica Nacional patrocinó un taller en línea "Ciudades que fortalecen la democracia", la base ...